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Les errances d’Abdelwahab Meddeb
entre orient et occident
The wanderings of Abdelwahab Meddeb between east and west
Bernard Urbani
1 Par  l’expérience, l’errance  et  l’exil,  l’œuvre plurielle  d’Abdelwahab  Meddeb1 révèle
nombre de paysages culturels liés entre eux par les notions de différence et d’échange.
En  effet,  ses  romans,  TALISMANO  et  Phantasia,  à  fort  caractère  autobiographique  et
emplis de nombreuses interférences linguistiques et socio-culturelles, mettent en place
des  intrigues  discontinues  et  des  transgressions  de  tous  ordres :  la  narration  des
événements  de  la  vie  des  narrateurs  (étrangers  venus d’un autre  temps),  en partie
recréée  dans  le  laboratoire  alchimique  de  l’imagination,  se  projette  le  long  de
trajectoires scripturales complexes. Talismano (livre subversif et hétérogène qui adopte
l’attitude du personnage en marche se déployant entre l’incertitude imposée par les
périls traversés et la conviction de l’aboutissement certain) permet une reprise de ce
qui dans la tradition littéraire et religieuse arabe participe de la modernité ; de même,
Phantasia (prose, poésie, collage et essai) raconte une marche vers la quête de soi, un
voyage initiatique en langue française désarticulée2 entre idiomes, époques et lieux, où
l’image de l’Italie s’affirme comme unique pont entre deux cultures : la culture arabo-
musulmane tunisienne et la culture occidentale, française et chrétienne, loin de toute
violence et de tout fanatisme3.
2 L’écriture  meddebienne,  errante  et  polygraphe,  étend  sur  un  carrelage  arabe, la
structure décomposée de la syntaxe française, à l’aide de termes et de tropes arabes,
italiens, anglais, latins, allemands, turcs, hébreux, japonais, chinois, hindis, sumériens,
etc.4 Sa  polygraphie  –  apparue  dès  Talismano  et  Phantasia  et  expliquée  dans  « Le
palimpseste du bilingue » – « n’est  peut-être pas tant une écriture qui  irait  d’un genre à
l’autre, d’un style à l’autre, mais au sens littéral, une écriture qui rend compte du multiple et en
particulier de l’enchevêtrement des langues à l’œuvre en elle » (Pasquier, 2013 : 599). Elle est
ainsi  possédée  par  de  multiples  influences  linguistiques  et  culturelles.  L’écriture
francophone  de  Meddeb  (entremêlée  de  graphismes)  ne  se  développe  pas
indépendamment car, comme l’affirme Abdelkébir Khatibi « la langue dite étrangère ne
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vient pas s’ajouter à l’autre, ni opérer avec elle une pure juxtaposition : chacune fait signe à
l’autre, l’appelle à se maintenir comme dehors » (1983 : 186). L’auteur de L’exil occidental et
de La maladie de l’islam se situe donc dans l’entre-deux, « ballotté entre des états contraires 
» (Meddeb, 2005 : 11) et offre ainsi un greffage linguistique et culturel, « qui opère la
rupture  de  l’enthnocentrisme  européen  et  le  passage  au  multiculturalisme  linguistique »
(Zoppellari,  2001 :  334).  Par  cette  forme  assez  hermétique,  fruit  d’une  « double
généalogie » (Meddeb, 1986 : 24) où nombre de langues entre en lice, comme l’arabe, le
français et  l’italien,  l’écrivain tunisien errant– allant « toujours  en ouest  vers  le  vide »
(Meddeb,  1995,  tercet  62)  –  tente  d’unifier  la  pluralité  du  tout  en  renouvelant
l’expérience rimbaldienne des sensations. Il affirme dans La langue française vue de la
Méditerranée :
« Lorsque j’écris dans une langue, je convoque toutes les autres langues, je me laisse
traverser  par  toutes  les  énergies  que  je  fais  converger  vers  le  graphe  que  je
transcris sur la feuille pour que, de l’identité la plus radicale, je renaisse au principe
de l’indifférenciation. » (Martin, Drevet, 2009 : 119).
3 Et dans Phantasia :
« Dans le flux de la pensée, le fragment s’impose. Entre le silence et la pause, le
verset  dit  la  discontinuité  qui  me  retranche  du  monde.  L’écriture  dérive  d’une
langue à l’autre […]. Le sujet témoigne. La main trace. L’écrit, par égard à la vérité
que perçoivent les sens, accélère le voyage de mon esprit entre les langues. Si les
langues  sont  multiples,  unique  est  la  table.  La  part  que  j’en  rapporte  par  une
décision qui raille la volonté, ramène l’écriture à une passivité antérieure. Active ta
passivité, ne l’oublie pas, homme exercé à unir les contraires. Quoique tu fasses, tu
ne briseras pas le cercle du don. » (Meddeb, 1986 : 24).
4 L’errance, telle qu’elle apparaît dans l’œuvre de l’écrivain tunisien, c’est d’abord celle
de la migration entre deux espaces et deux cultures : « En mes allers et retours entre les
deux rives de la mer intermédiaire, je comprends mieux les mondes. Je ne perds pas le cap. »
(Meddeb, 1986 : 30-31). Le divers et l’ailleurs transforment « la déchirure » de Meddeb,
« non  seulement  en  potentiel  esthétique  mais  aussi  en  ouverture  vers  une  meilleure
appréhension de l’autre. » (Pasquier, 2013 : 600). Toutefois, ses voyages, notamment au
cœur  du  mare  nostrum,  sont  l’expression  d’un  état  de  malaise  déterminé  par
l’inadaptation de l’islam à un monde changeant  et  par  l’utilisation de la  langue de
l’autre, langue véhiculaire, bouleversée par sa nouvelle diversité5 :
« Aurais-je adopté la liberté d’esprit que requiert le scepticisme si je m’étais décidé
à écrire en arabe, qui est pour moi une langue paternelle, comme l’est pour Dante la
langue  de  Virgile,  langue  arabe  que  la  génération  des  nourrices  et  des  mères
analphabètes entendent à peine, à travers les repères approchants de leur dialecte ?
[…]  Me  serais-je  teint  en  ces  nuances  sinon  pour  convaincre  et  conquérir  la
prélature à mon nom propre, naturellement déchiffrable dans son site d’origine, au
moins assimilé à l’inconnu dans ma langue d’emprunt ? » (Meddeb, 1986 : 138).
5 Dans cette errance-exil francophone6 à la conquête d’espaces hospitaliers nouveaux et
de  nouvelles  valeurs,  qui  commence  et  s’achève  à  Tunis  (ville  à  dédales),  Meddeb
imagine  une  série  de  rencontres  et  de  dialogues  avec  des  personnages  célèbres
(Cervantès  à  Salamanque,  Casanova  à  Murano,  Ibn  Kaldûn  à  Grenade,  Ibn  ‘Arabî  à
Damas,  Al  Ghazali  sur  le  tombeau  de  l’imâm  Shâfi’î,  Rumi  à  Konia,  Yunus  Emre  à
Karaman, Akoray à Tunfit, etc.) et recueille ainsi par fragments le livre de l’hétérogène :
en  effet,  au  carrefour  de  voies/voix  méditerranéennes,  son  écriture  –  « lieu  de
l’hétérogénéisation de l’un – se multiplie sans tenir compte des limites imposées par la syntaxe, la
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conjugaison et la ponctuation, pliant les phrases écrites en français aux exigences d’un rythme
influencé par le Coran » (Urbani, 2011 : 247)
« Me  voici  de  retour  exprimé  ville  à  dédale,  ému  à  me  distraire  d’enfance :  à
retrouver des saveurs anciennes à travers les déduits de Tunis.  Les portes,  bleu
doux tendre, clous noirs, repères où s’incrustent les ébats incertains de la mémoire.
À  percer  le  secret  des  rues  et  impasses  qui  ne  furent  jamais  foulées,  n’était-ce
itinéraires  anciens  d’une  enfance  que  je  ne  fabule  pas  paradisiaque  perte. »
(Meddeb, 1987 : 15)
« Comme un homme du nord qui descend vers le midi pour réparer, au sortir de la
maladie, son corps convalescent, je foule le sol natal que j’arpente avec la distance
et la lucidité de l’étranger […]. Je passe une partie de la nuit à fixer le jardin de
l’enfance,  humant  les  fleurs  d’orangers  et  de  cédratiers,  dans  l’humidité  et  la
fraîcheur  printanières  […].  Les  sentiments  se  meurent.  L’homme  change.  Ses
doubles sont inconstants. Ses idées se décolorent. La médina me paraît pauvre et
sale, étriquée et mesquine. Je suis dans l’indifférence. » (Meddeb, 1986 : 208)
6 L’écriture-quête de Meddeb – tantôt régie par le rythme coranique et la musique des
mots, tantôt marquée par l’anarchie – assemble des mémoires historico-culturelles et
des considérations artistiques inattendues ; il s’agit là d’impressions et de sensations
par le biais de longues digressions, insérées dans les récits au moyen de monologues
intérieurs et de dialogues :
« J’entends les parlers de Babylone. Un magma d’idées m’assaille […]. Ce n’est pas la
race  qui  discrimine,  mais  la  langue.  Je  marche  à  l’ombre  des  pierres  chargées
d’histoire […]. J’entends Abélard louer l’arabe, langue de savoir et européenne […].
Place Painlevé, la statue de Montaigne ne délivre pas de secret […]. Si je situais ma
démarche en raison française, je me verrais du côté des Essais, où les pensées et les
impressions s’enchaînent à un fil ténu, vite lâché, puis repris, à l’affût de l’altérité
pour mieux revenir à soi, sans avoir à sermonner une vérité, sinon celle, précaire,
qui, sur le parcours des jours, se teinte de la couleur du temps. Si Pascal a dénoncé
LA  CONFUSION  DE  MONTAIGNE,  LEQUEL  AVAIT  BIEN  SENTI  LE  DEFAUT  D’UNE
(DROITE)  METHODE,  QU’IL  LEVITAIT  EN  SAUTANT  DE  SUJET  EN  SUJET,  QU’IL
CHERCHAIT LE BON AIR, Rousseau, quand même il aurait écrit ses rêveries pour lui,
pas  pour  les  autres,  se  sera  réclamé  de  cette  manière :  J’APPLIQUERAI  LE
BAROMETRE A MON AME… JE FAIS LA MEME ENTREPRISE QUE MONTAIGNE. Tandis
que  Delacroix  appréciera  cette  écriture  A  BATONS  ROMPUS,  assemblant  UN
RECUEIL  D’IDEES  DETACHEES,  constituant  UN  OUVRAGE  BEAUCOUP  PLUS
INTERESSANT QU’UN LIVRE FAIT DANS TOUTES LES REGLES. Les notes courent dans
ma tête  et  voudraient  reposer  sur  la  blanche feuille,  comme dans un journal. »
(Meddeb, 1986 : 43-44).
7 Cette écriture hybride, souvent hantée par le thème du minoritaire et par l’image de la
femme, appréhende les signes du monde, les déplace, les déchiffre, et ainsi parvient à
créer un lien entre les cultures, les religions, les villes, les continents et les peuples
(malgré  des  identités  opposées)  qui,  au-delà  de  l’illogisme apparent,  conduit  à  une
nouvelle logique au cœur du réel instable et dynamique et d’une nature en voie de
devenir :
« Non pas dénoncer mais déchiffrer l’ère des succédanés afin de survivre :  à me
débarrasser, écrivant, d’une hantise, cauchemar à me poursuivre, à « me harceler, à
me déranger, à m’habiter, à violenter mon sommeil, à matraquer mes veilles, au
point que j’ai surnommé l’hétérogène, sobriquet du corps rompu par au moins deux
brisures  […].  Besoin  de  me respirer  autre  passant,  anthropophage,  profanateur,
négativité oblige,  positivité active,  par le courant qui charrie portraits de villes,
hommes et femmes, fugaces instants d’une vie où me mêlent sans frontière réel et
projection,  nuée  de  qui  si  peu  s’imagine  pensant,  fantasme  et  récidive :  moi  le
récitant d’une tendance fiévreuse m’emparant de l’écrit  pour m’épargner absolu
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sauvage  menacé  par  l’irrémédiable,  intense  illisibilité,  opacité  qui  concerne  le
corps. » (Meddeb, 1987 : 155-156).
8 Les visions déroutantes de Tunis (notamment les toiles d’araignées habitant les lieux
saints désertés, les odeurs d’humidité pourrissant les murs, les ordures infestant les
ruelles), appellent la transgression des ghettos de l’enfance et exigent donc un espace
et un langage nouveaux, né de la syntaxe de l’arabe soumis aux assauts de l’iconisme et
enrichi  d’une  diversité  de  langues,  notamment  l’italien,  qui  offre  un  exutoire
euphorique à l’hédonisme linguistique et culturel medebbien :
« Ainsi vont et viennent les souvenances, multiplicité figée en un tableau fixe et que
le mot veut brouiller à décrisper la littérature : le tout est de savoir s’il vous faut
donner la parole en train de se faire et défaire ou de n’en offrir que sa clarté de
cristal :  mais  ne  croyez  que  le  présent  ouvrage  soit  jet  impensé :  au  contraire,
équarri  et  taillé,  il  le  fut,  mais  pas  dans  le  goût  inabordable  d’une  certaine
convention. » (Meddeb, 1987 : 44).
9 L’union  entre  le  moi  et  la  pluralité  méditerranéenne  se  traduit  par  une  forme  de
lyrisme, puisée dans La Divine Comédie de Dante :
« L’image de Dante ne s’invente pas. J’ai essayé de fuir cette référence et de quitter
l’atmosphère irrespirable. Mais rien ne peut m’en éloigner : je me retrouve face à la
porte  d’entrée  murée,  entre  apoditerium et  frigidarium,  laissant  se  déployer  la
fameuse  ouverture :  Vous  qui  entrez,  laissez  toute  espérance.  Me  retournant,  à  me
découvrir  claquemuré,  villa  cairote,  baie  vitrée  me  séparant  de  la  varangue,
poussière et feuilles mortes, salons aux meubles couverts, tissus blancs, en chantier,
peintres  et  maçons  marchant  sur  des  échafaudages  en  bois,  restaurant  les
chapiteaux ioniques tombés en désuétude. » (Meddeb, 1987 : 207).
10 En  effet,  dans  PHANTASIA,  Meddeb  fait  allusion  aux  trois  mondes  dantesques  et
réemploie certains vers célèbres, notamment deux vers du chant XV et le dernier vers
du chant XXXIII du Paradis (qu’il cite approximativement) : « J’éprouve avec Dante : …
comme est amer/le pain d’autrui et comme il est dur/de gravir et descendre l’escalier d’autrui ».
Pour lui, l’exil est avant tout une quête, « une expérience qui n’ignore pas l’ordalie », car « 
de la douleur qui transite par le corps, la vérité luit » : « L’amore che move il sole et l’altre stelli 
».  À  la  fin  du  roman,  après  avoir  ouvert  « une  fenêtre  dans  la  citadelle  des  secrets. »
(Meddeb, 1986 : 53, 80-817,  203), le je prends congé du lecteur sur l’image de la lune
voyageant dans le ciel et sur la mer, enchâssant dans son texte un vers du chant XX de
L’Enfer (au moment où Dante reprend son itinéraire en quittant la fosse des voyants et
des enchanteurs avec l’aide de Virgile) :  « Et demain, épanoui par l’immersion cosmique,
dont le manque me diminue dans la mégapole du nord, je dirai, à l’évocation de l’entrée au pays
par  la  porte  paganique,  comme  pour  rallier  les  dieux :  e  già  iernotte  fu  la  luna  tonda. »
(Meddeb, 1986 : 214).
11 Les errances de Meddeb en Orient et en Occident, son exil permanent, se réalisent dans
l’angélisme des mystiques, ceux qui désencombrent leurs âmes afin d’accueillir Dieu
(sans forme et sans figure), en eux8 :
« Adossé aux colonnettes géminées, l’une blanche, l’autre noire qui encadrent le
mihrad, j’entends la voix avouer : Comme tu es partout étranger, tu seras chez toi où
que tu ailles, car l’individu est la possession de la personne. Me détournant de la
décevante modernité de mes concitoyens, je vais me promener en solitaire entre les
quatre collines de Carthage, site qui dut être à l’abandon, à l’époque où il fut utilisé
comme  fabrique  et  carrière  pour  entretenir  le  chantier  de  la  Zitouna.  Après
Kandinsky,  après  Macke  et  Klee,  je  redécouvre  en  Européen  la  lumière  et  les
couleurs, dans cette halte de mon Tunisreise. » (Meddeb, 1986 : 210).
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12 Pour l’auteur de TOMBEAU D’IBN ‘ARABI, la sublimation amoureuse du soufi, conjuguée à
la  métaphorisation  érotique  des  anciens  poètes  arabes  (Ibn  ‘Arabî,  Hallaj,  Bistami),
confère la possibilité de sortir du contingent en vue de l’union mystique que Dante et
les stilnovistes9, « héritiers d’une théorie de l’amour du monde arabe andalou, filtrée à travers
la cour parlermitaine de Frédéric II, ont signée avec leur théorie de la transmission par les yeux
du divin amour » (Toso-Rodinis,  1991 :  p. 398) :  théorie soufie,  attribuable au tolérant
Ibn‘Arabî (souvent comparé à Dante). En effet, pour Meddeb, qui revisite nombre de
mystiques,  le  poète  de  Murcia  est  un  idéal  du  Moi  qui  se  substitue  à  la  figure
conflictuelle paternelle et qui élève le sujet :
« En Ibn ‘Arabî, je navigue. Je jubile à le lire. Je répudie la raison à la rencontre des
correspondances entre les sagesses, les prophètes, les astres, la formation du fœtus.
Je suis affronté à un délire qui me convient, qui canalise l’énergie fébrile de mon
insomnie. Je suis ballotté par les flots de cette divine divagation. » (Meddeb, 1986 :
40).
« Dans la nuit, je vois poindre le deuil […], je leur ai dit, où retrouver ceux qui sont
partis, on me répondit, ils ont élu séjour, là où fleurent les effluves de l’infini, je dis
au vent, va les rejoindre là où ils reposent, à l’ombre de l’arbre, qui n’est ni d’orient
ni  d’occident,  apporte-leur  la  pensée  d’un  inconsolé,  portant  la  guenille  de  la
séparation. » (Meddeb, 1995 : 18).
13 Pour l’écrivain tunisien,  la  création pure n’existe  pas :  « Le  plus  original  des  textes
s’affirme répétition ou au moins inscription neuve s’incrustant dans un déjà-là, page
précédemment écrite et sur laquelle on décide d’écrire sans effacer ce qui la précède, ce
qui lui délivre raison d’être » (Meddeb, 1987 : 124). À l’influence des soufis nomades –
porteurs de « vérités qui ne cessent de se retirer du monde » (Meddeb, 2005 : 11) – à
laquelle s’ajoute celle de nombreux écrivains (Nerval, Hölderlin, Artaud, Rilke) -, aux
références  arabo-islamiques,  s’ajoutent  d’autres  (africaines  et  asiatiques),  « toutes
participant à une même traversée des langues, des espaces et des cultures. » (Jegham,
1996 : 242). Ainsi, lors de ses migrations, Meddeb capte dans les écrivains anciens des
liens avec une modernité déchirante qui donne une nouvelle façon de voir le monde
littéraire, en accordant des fonctions majeures à l’art,  l’architecture, la mystique, la
poésie.  « Il  est  presque  impossible  que,  dans  cette  description  obsessionnelle  de  la
culture arabe et européenne, ne jaillisse pas une transfiguration du monde même, agité
par un chaos généralisé. » (Bivona,  2002 :  167).  Comme les narrateurs médinants de
Talismano et de Phantasia, l’écrivain tunisien, guidé par Ibn ‘Arabî, Hallaj et Aya, la
belle amante,
« rêve  des  excès  d’Hallaj,  admire  Ibn  ‘Arabî,  ne  réprime  pas  l’instinct  comme
Bistami,  jubile  à  la  lecture d’Abou Nawas,  réanime une fresque à la  manière de
Picasso, déconstruit son œuvre comme Delacroix, accepte la descente dans le corps
de l’autre ; de même, il corrige le jugement de Hegel sur l’Islam, ouvre la Bible à la
généalogie  mésopotamienne,  cite10 Héraclite,  résume  la  philosophie  du  Tao. »
(Salha, 1996 : 236)
14 En  effet,  Aya,  signe  de  l’alliance,  beauté  physique  et  beauté  poético-mystique  (qui
réunit à la fois la lettre et l’esprit), l’invite à confronter l’aventure de l’imaginaire avec
celle de l’écriture et de la peinture.
15 Le parcours culturel meddebien se réalise grâce à la présence massive d’une glose, à des
méditations sur l’art et à des réflexions sur la valeur symbolique et religieuse et sur la
diversification  de  l’iconographie  chrétienne  par  rapport  à  l’icône  mentale  des
calligrammes musulmans. En effet, pour l’auteur du Paradoxe des représentations du divin,
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styliste du langage, la calligraphie arabe n’a rien à envier aux images chrétiennes et
concrétise aussi bien qu’elles la transcendance :
« L’homme est imprégné par son dieu, brutal et indompté. Il porte en lui l’ire de son
père.  Le marbre pare de puissance le signal de violence.  Derrière le reflet de la
divinité, le masque de la terreur cache une humaine fragilité. Ce sentiment enfoui
suggère les limites de l’homme. Moïse est celui qui fut incapable de voir. Il ne put
qu’entendre. Il retourne à son peuple habité par la voix de son maître, frustré de sa
vision.  En  ce  don  et  en  cette  infirmité,  éclate  la  densité  du  personnage,  don
l’ambiguïté se révèle derrière le front qui foudroie. » (Meddeb, 1986 : 85).
16 La rencontre du musulman avec le chrétien s’opère à partir d’une conception différente
du mystère divin : à la promesse de délices et de joies de l’Islam s’oppose la nécessité
des souffrances, « lugubre apparat du chrétien de la Contre-Réforme qui,  dans la vallée de
larmes,  jouit  de  la  douleur  en  une  espèce  de  sublimation  mystico-masochiste  de  son  corps
souffrant ».  C’est  l’expiation  du  péché  originel  « consommée  par  la  chair  du  mystique
s’offrant en tant que bouc émissaire face à Dieu. » (Toso-Rodinis, 1991 : 403). À une telle
conception de la vie, Meddeb oppose les méditations du mystique andalou Ibn ‘Arabî,
fidèle à l’Islam (pensant que l’accoutumance à la douleur devient joie) et le mysticisme
exalté de Hallaj :
« Que,  par  l’exercice,  la  douleur  change  en  jouissance,  cela  inspire  à  Ibn  Arabî
d’éteindre les  feux de la  géhenne,  laquelle  ne peut  être une demeure éternelle,
sinon, par fatalité d’accoutumance, les damnés prendraient plaisir lorsqu’on leur
inflige des sévices. L’Islam ne compte pas avec l’ambivalence. Il appelle à jouir et
sur terre et dans le Ciel. Si la souffrance est reléguée à un châtiment outre-monde,
la gloire du corps sera ensemble réalité et promesse. Avant d’arriver au temple de
Jérusalem, en voyage nocturne, Gabriel fit cette révélation à Mohammad après que
celui-ci eut répondu à l’appel de la troisième dame qui se présenta à lui, la plus belle
qu’il ait jamais vue : Saches, Mahomet, qe cele bele dame qui ere vestu de tostes colours est
li monde qui est plein de totes délices. Et, por ce qe tu l’attendis et t’arestas por lui, sachez
veraiment qe tes gentz aurunt plus de solaz et de délices qe totes les autres gentz que furent
onques ou qe serrunt iameis. » (Meddeb, 1986 : 35-36)
17 La peinture, qui participe à la compartimentation de l’expression, assure à Meddeb la
relève de la fiction ; elle est son double nécessaire, elle accomplit sans les figer nombre
de figures évoquées dans l’encre et l’écrit.
« Elle n’est pas un art qui inaugure un autre registre d’inscription : elle rivalise avec
le support bidimensionnel de l’écriture ; elle ne contient pas les gestes et ne répare
pas la portée de la parole, telle l’architecture, elle ne défie pas l’air ou par fixité le
déchire et le provoque, comme sculpture. La peinture est potentiellement noyau
monothéiste, proclamateur indécent de l’Un. » (Meddeb, 1987 : 111-112).
18 De plus, la recherche du statut pictural du mot permet de résoudre la contradiction
entre le graphe et l’image ; en effet, il s’agit d’aider le mot à s’affranchir
« pour l’enflammer de couleurs, lui procurer la noblesse de la transmutation et de
la transformation, l’aider à se déchaîner hors son mode de signifiance, le ramener à
un procès de désignation qui unifierait mots et images, qui proposerait un même
type de signifiant dérivant l’un de l’autre,  graphe ou icône, qui proposerait une
stratégie  similaire  à  nommer les  choses,  à  élargir  la  distance  qui  les  sépare  du
signifié, à libérer enfin l’une et l’autre représentation par réduction de la lettre ! »
(Meddeb, 1987 : 111)
19 Les  odyssées  d’Abdelwahab  Meddeb,  « où  la  forme  et  le  sens  se  transforment,  se
métamorphosent » (Meddeb,  2005 :  11),  aboutissent  toutes  à  l’écriture moderne,  seule
trace éternelle ; en effet, en elles, il y a de quoi assouvir la quête polygraphe de l’auteur
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de L’Occident vu d’Orient et de Contre-prêches qui retrouve ainsi l’intégrité imaginaire et
sensible de son être :
« Je fixe le soleil. Mon regard traverse un feu total. Mes yeux embués brûlent et
s’éparpillent  dans le  spectre  qui  scinde les  atomes.  Ma vue se  décompose.  Je  la
repose à l’ombre de mes mains érigées en dôme. Après ce bain de flammes, mes
yeux entrent dans la cécité avant de retrouver une saisie améliorée. Je suis consumé
par le pouvoir du soleil, et, de mes cendres, je renais. » (Meddeb, 1986 : 211-212)
« Des villes arabes, je connais la plus juive […] : Essawira, anciennement Mogador,
terrasses immaculées, signes clamant concorde, étoiles d’islam, de David, l’une et
l’autre réconciliées,  carré koufique de la baraka prophétique, sceau de Salomon,
vert  de  conquête  à  barioler  portes  […],  schème  de  cyprès,  étoiles  à  cinq,  à  six
branches,  arabesques  angulaires  animant  des  polygones,  cursives  tressant  des
cercles.  Mais  à  chaque  porte,  ces  figures  se  combinent  linteau  gravé  unique,
différent de tout autre. » (Meddeb, 1987 : 93).
20 Pour fuir l’exil et la solitude, Meddeb propose, à travers une écriture intertextuelle11,
répétitive, effervescente et déroutante, une errance culturelle pour initiés, entre Orient
extrême, Orient et Occident, via l’Égypte12. Un périple méditerranéen qui en français dit
magistralement l’islam13 et « où les signes se croisent de l’une à l’autre rive dans un rapport
continuel  d’échange et  de  confrontation » (Zoppellari,  2002 :  36).  Un vagabondage entre
passé et présent, paysages du dehors et visions du dedans, marqué par les traces et les
expériences  des  premiers  poètes  du  désert14.  Une  rencontre  des  savoirs  et  des
traditions, à la fois heureuse et triste, mystique, unissant textes, langues, époques, arts,
religions  et  philosophies,  continuation  d’une  tradition  culturelle  élaborée  par  le
soufisme.  Mais  le  choix  d’une  langue  babélique,  résultat  d’une  contamination  des
genres et des textes d’autrui entrés en résonance, le désir de la quête de l’autre et de
son  altérité,  ne  permettent  au  narrateur  qu’un  apaisement  momentané :  « Accepte,
rayonne dans le oui, sois réceptacle et recommence le voyage, une opération transmutera la vile
matière  qui  te  compose,  et  ton  corps  rénové  ira  fleurir  la  tombe  de  ton  esprit  manchot »
(Meddeb,  1986 :  94).  Voyageur  sans  bagages  traversant  les  espaces  du  monde
contemporain en crise et écrivant ses textes à partir de l’idée du double, de l’échange et
de  l’élargissement,  Abdelwahab  Meddeb,  homme  de  l’exégèse  et  du  langage,  doit
reprendre sa marche « entre les langues, entre les races » (Meddeb, 1995, tercet 12), entre
centre et périphérie, afin de briser les cloisons étanches de la vie. Dans son errance et
son  exil,  il  perçoit  une  chance15.  Immergé  dans  la  réalité  de  ses  semblables  et  en
perpétuel devenir, « il doit vivre à nouveau le taghrïbet devenir un gharib, c’est-à-direentrer
dans le cycle nomadique et fantastique des perpétuels commencements » (Urbani, 2011 : 254),
retrouver son identité « dans l’exigence permanente du passage et du détour, de l’exil et du
retour, revendiquant l’épreuve fondatrice de la déconstruction » (Salha, 1996 : 235).
21 Renaître dans le décentrement et le bouleversement :
« Et  moi  je  m’engage  avec  ceux  qui  se  destinent  au  chemin  de  l’accident  à
rassembler  les  forces  éparses  des  nomades  […].  Périssable  traversée  par  coulée
ignée,  bouche pleine des oasis  petites et  grandes,  régressant parfois,  émergence
curieuse de mon histoire ancienne […]. À nous livrer par l’écrit sans vous donner
prise, à vous fatiguer l’œil par l’arabesque des mots, à vous proposer les réseaux du
voyage […] : écrit couché, à l’envers rêvé dans le Livre feu allographe qui désorigine
la sensibilité, rassasié, de gauche à droite transcrit alors que le corps et les yeux
suivent leurs cours méditatifs à lire dans le texte de droite à gauche, dans la même
continuité horizontale s’éclaire le sens renversé : paroles d’exil, soleil qui se cache,
homme qui  disparaît,  de  l’ici  à  l’ailleurs  on erre  entre  le  cachant  et  l’émanant,
couchant  et  levant,  à  privilégier  le  moment  sanglant  plus  que  la  naissance
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illuminante,  genèse de l’éphémère,  cacher,  coucher :  Maghreb. »  (Meddeb,  1987 :
242-244).
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NOTES
1. Intellectuel  engagé,  théoricien et  spécialiste  de l’islam,  romancier,  philosophe,  traducteur,
historien de l’art, journaliste et professeur de littératures comparées à l’Université de Paris X-
Nanterre,  Abdelwahab Meddeb (né en 1946, à Tunis) est aussi  l’auteur de poésies et d’études
publiées dans de nombreuses revues internationales.
2. Écrire en français, c’est « écrire et vivre l’exil comme nomadisme culturel, dédoubler et extérioriser le
moi pour refuser l’idée du sujet en tant qu’unité et adopter un point de vue qui travaille à l’intérieur de son
ascendance et  de sa culture d’adoption :  c’est  dans la  confrontation avec l’autre que l’on connaît  soi »
(Zoppellari, 2002 : 34-35).
Les errances d’Abdelwahab Meddeb entre orient et occident
Multilinguales, 3 | 2014
9
3. Meddeb écrit dans « L’islam dans Tristes tropiques. Divagations et lucidité » : « Il serait absurde de
réduire l’islam à une atmosphère de caserne et de chambrée pour soldatesque inspirée par l’exclusivisme
mâle, caractéristiques qui rassembleraient dans la même malignité l’islam et le militarisme germanique
accompli dans le nazisme » (2011 : 80).
4. Les mots et les citations en langue étrangère figurent « soit avec une extension explicative variant
[…] de la simple apposition traductive au commentaire le plus étendu, soit  sans aucune explication ou
traduction, soit dans un contexte qui en éclaire partiellement le sens » (El Alami, 2000 : 24, 47-48).
5. « Actuellement l’islam continue d’être une affaire qui interroge l’identité française en mettant au défi sa
laïcité  et  son universalité.  D’autant plus que la  centralité  a  bougé dans le  monde.  La notion même de
centralité se trouve marquée par la pluralité. Or, la France ne parvient même pas à assimiler la diversité qui
constitue sa propre réalité » (Meddeb, 2011 : 83).
6. Meddeb  est  « le  pur  produit  de  la  formation  bilingue  maghrébine,  précisément  tunisienne,  plus
précisément encore tunisoise, et plus précisément sadikienne » ; il est probablement « le produit de la
toute dernière génération du collège Sadiki de Tunis, qui a été créé à la fin du XIXe siècle et qui a produit
des générations de sujets bilingues et biculturés, qui étaient profondément formés dans les deux langues et
les deux cultures, l’arabe et la française, la maghrébine et l’européenne, l’islamique et la méditerranéenne 
». Cette dualité, Meddeb la porte » : « quand on est formé dans la dualité, on doit choisir sa langue »
(Martin Drevet, 2009 : 117).
7. Outre les allusions à Dante et à la Renaissance italienne, Meddeb utilise tout un vocabulaire
italien qui s’infiltre dans le texte français de façon insolite (Meddeb, 1987 : 30-31, 51, 117, 119,
147, 179, 212-213 ; Meddeb, 1986 : 81-82, 85, 88, 98, 106, 205).
8. Dans Pari de civilisation (2009), Meddeb écrit : « Ibn ‘Arabî et Jean de la Croix se rencontrent dans une
attitude qui  exclut  de  la  contemplation tout  ce  qui  n’est  pas  Dieu.  L’un et  l’autre  ont  une conception
agnostique d’un Dieu inaccessible à tout ce qui n’est pas Lui. La contemplation acquiert sa perfection dès
lors qu’elle se dépouille de toute analogie avec le créé. Elle est bornée par l’expérience métaphysique d’un
Dieu obscur,  enveloppé de ténèbres,  producteur d’angoisse ;  le  mystique va vers  Lui  dans la  nudité  de
l’esprit, dans une tristesse spirituelle censée être la clef de la contemplation. Tous deux, Ibn ‘Arabî et Jean
de la Croix,  partagent ces caractéristiques,  à la recherche d’un Dieu qui n’a ‘ni  forme ni figure’ ;  et  la
mémoire ‘va sûrement, vide de forme et de figure, et s’approchant ainsi plus de Dieu » (104-105).
9. Meddeb rappelle dans « L’islam dans Tristes tropiques. Divagations et lucidité » : « Dante a intégré
les sources arabes. Dans La Divine Comédie, il fait la distinction entre l’islam comme civilisation et l’islam
comme religion  […].  Le  rapport  de  Dante  avec  la  culture  arabe  est  manifeste et  reconnu par  lui.  Les
références  astronomiques  sont  multiples.  La  symbolique  de  la  lumière  qui  anime  sa  métaphysique  est
redevable  à  Avicenne.  Et  le  texte  qui  lui  a  donné  une  réserve  d’images  ainsi  que  l’ordonnancement
architectonique du poème a été traduit dans les ateliers d’Alphonse le Sage par un chrétien (Bonaventure de
Sienne) et un juif (Abraham al-Fakim). Il s’agit de la version la plus complète qui nous soit parvenue de la
légende qui raconte l’Ascension du prophète de l’islam dans les cieux et ses visions de l’Enfer et du Paradis
[…]. L’exaltation du féminin par Dante à travers Béatrice a eu une antériorité islamique tout à fait analogue
incarnée par Ibn ‘Arabî exaltant la Persane Nizhâm. Il y a un jeu d’écho indéniable entre l’une et l’autre
gloire féminine, Nizhâm apparaissant dans les années 1210 le long des poèmes de Tarjumân al Ashwâq,
Béatrice s’animant dans les années 1290 au cœur de la Vita Nova » (2011 : 81).
10. Dans « L’islam dans Tristes tropiques. Divagations et lucidité », Meddeb propose face à la logique
de l’identité et de la différence, somme toute aristotélicienne, « l’adhésion à la logique de l’ambiguïté
qui prône ce qu’Ibn ‘Arabî appelle ‘l’union des contraires’, ce qui le rapproche étrangement du taoïsme […].
Il est vrai que par cette solidarité des opposés, l’islam confirme à sa manière la pensée taoïste qui nous
propose de Chine sa part d’universel » (2011 : 82).
11. Pour Meddeb, tout texte écrit est « répétition ou au moins inscription neuve s’incrustant dans un
déjà-là, page précédemment écrite et sur laquelle on décide d’écrire sans effacer ce qui la précède, ce qui lui
délivre raison d’être » (1987 : 124).
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12. L’Égypte  est  « le  lien  central  à  partir  duquel  l’archi-texte  et  l’archi-écriture  s’élaborent.  Elle  est
l’espace  du  foisonnement  fondamental  des  enjeux  culturels,  rendu  possible  grâce  au  croisement  de  la
référence alchimique vers les révélations judaïques et coraniques » (Ghebalou, 1998 : 59).
13. Meddeb confie à Anne Roche :  « Si  Talismano porte en lui  le  chaos du constat  […],  s’il  pointe
l’impossible […], si finalement il décrit le destin historique que nous vivons aujourd’hui et que nous aurons
à vivre pour ces temps à venir […], Phantasia est comme le rêve de l’après-apocalypse, moment d’après la
mortelle violence, lucidité d’après le temps de la démolition, de la destruction, où l’on constaterait que le
lieu défriché serait le lieu viable […]. L’enjeu étant de faire que l’islam participe comme élément de culture
antérieur à une universalité laïque et consciente de sa prospérité par rapport à l’ère de la vérité portée par
la certitude des dogmes » (Roche, 1985 : 39-40).
14. « Le goût de l’errance me vient de ma fréquentation précoce à l’âge de onze ans des premiers
poètes arabes du désert dont nous avions appris les poèmes à Tunis à l’école. Poètes du Ve siècle
et du VIe siècle dont il me plaît de rappeler quelques noms illustres, Imru’al-Qays, Labîd, Tarafa
que  fit  déjà  connaître  Goethe  au  public  européen,  en  les  évoquant  dans  les  marges  de  son
Westöstlicher  Diwan,  après  s’être  référé  à  Jones  et  Sylvestre  de  Sacy,  les  deux  orientalistes
anglais et français qui les avaient étudiés et traduits » (Meddeb, 2005 : 9).
15. Dans  L’exil  occidental,  Meddeb  affirme :  « Je  voudrais  finir  ces  évocations  par  ce  que  j’appelle
l’éthique de l’étranger quand même le principe qui la fonde ressemblerait à un vœu pieux, car sa sagesse et
son ancienneté n’ont pas épargné les horreurs qu’a enregistrées l’histoire dont un des moteurs est la haine
de l’étranger. Ne pas attribuer le bien à soi, le mal à l’autre, à l’étranger, qu’il soit barbare ou infidèle ;
distinct par la langue, le signe, l’ethnie, la croyance, le territoire : tel est, réitéré dans le tranchant de sa
radicalité, le principe qui fonde l’éthique de l’étranger. Plusieurs voix, diverses dans le temps et l’espace, le
rappellent, notamment Confucius, à propos du mérite politique, et Érathosthène évoquant un siècle après
l’expérience d’Alexandre qui jugeait selon le critère du vice et de la vertu au- delà de la division Grecs/
Barbares. À cette idée il y a un répondant islamique qu’il me plaît de citer dans ce contexte pour rappeler
que la leçon peut aussi venir d’une voix arabe et médiévale. Que telle voix résonne dans l’ouïe de ceux des
contemporains funestes qui, au nom de l’islam, sont en haine de l’étranger. Dans les Théophanies divines,
Ibn ‘Arabî écrit : ‘Que de saints bien-aimés dans les synagogues et les églises. Que d’ennemis haïs dans les
rangs qui emplissent les mosquées’«  (2005 : 98- 99).
RÉSUMÉS
L’œuvre d’Abdelwahab Meddeb est  un voyage initiatique où l’Italie  s’affirme comme l’unique
pont entre la culture arabo-musulmane et la culture occidentale chrétienne. Dans une langue née
de la syntaxe arabe et enrichie de nombreuses langues, Meddeb, imagine rencontres et dialogues
(Ibn ‘Arabî, Dante, Bistami, Al Ghazalî, Ibn Kaldûn, Hallaj, Nerval, Rilke, Artaud, etc.) et assemble
des  mémoires  historico-culturelles  et  des  considérations  artistiques  insolites.  Ses  errances
s’épanouissent  dans  l’angélisme  des  mystiques  grâce  à  des  méditations  sur  l’art  chrétien  et
l’icône mentale des calligrammes et aboutissent à l’écriture qui unit textes, langages, époques,
arts, religions et philosophies.
The work of Abdelwahab Meddeb is  an initiatory journey where Italy stands out as the only
bridge between the Arab-Muslim culture and Western Christian culture. In a language born of
Arabic syntax and enriched by many languages Meddeb, imagines meetings and dialogues (Ibn
'Arabi, Dante, Bistami, Al Ghazali, Ibn Kaldun, Hallaj, Nerval Rilke, Artaud, etc.) and assembles
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historical-cultural memories and unusual artistic considerations. His wanderings thrive in the
mystical  other  worldliness  through  meditations  on  Christian  art  and  the  mental  icon  of
calligrammes and result  in  the writing that  unites  texts,  languages,  ages,  arts,  religions and
philosophies.
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